暮色初合時，我總愛倚在大東門橋的石欄上，看小秦淮河的水紋把最后一縷夕照揉成細碎的金箔。這座始建于明嘉靖年間的磚石拱橋，曾是揚州四水關六吊橋之一，橋畔老槐的枝椏篩著風聲，恍惚間竟與《浮生六記》里蕓娘簪著的茉莉香重疊了——那抹溫婉的影，原是泊在這座古城肌理深處的。

《浮生六記》是沈復在蕓娘去世后所著的一部自傳體散文，全書以“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”“中山記歷”“養生記道”六卷，記錄了他們夫妻二人平凡而又充滿情趣的家居生活及沈復游歷各地的所見所聞。書中沒有華麗的辭藻，卻以真摯的情感和細膩的筆觸，描繪了一幅幅生動的生活畫卷，被譽為“晚清小紅樓夢”。

而沈復與蕓娘的愛情，始于十三歲那年的驚鴻一瞥。沈復見蕓娘詩稿中“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句，大為贊賞，遂對母親說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”婚后，二人情投意合，相敬如賓。他在《浮生六記》中回憶道：“閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫。”這份平淡中的深情，正是他們愛情最動人的寫照。在揚州的日子里，他們雖生活清貧，卻彼此扶持，共同度過了許多難忘的時光。

大東門橋畔的景致，總讓人想起蕓娘的巧思。想那年她制“活花屏”，將綠萼梅枝編作籬落，引得蜂蝶繞室而飛。如今梅枝仍倔強地探過粉墻，在暮春時節落下細雪般的花雨，落在橋頭茶肆的碧螺春里。茶煙裊裊中，恍惚見蕓娘執卷而坐，發間簪著新折的晚香玉，笑渦里盛著三分俏皮七分慧黠。這茶，這景，都沾著揚州鹽商文化浸潤出的雅致——乾隆年間，揚州鹽商憑借兩淮鹽業壟斷，富甲一方，他們建園造宅，廣邀文人墨客，將奢華與風雅融于一爐。蕓娘雖非鹽商之女，卻在這股風雅之氣中，練就了不凡的才情與品味，正如鹽商馬曰琯小玲瓏山館的藏書樓，雖為鹽業所筑，卻藏著江南文脈的精魄。

暮色漸濃時，橋頭賣藕粉圓子的老嫗正收攤，竹匾里剩著幾顆雪團似的圓子，在暮色里泛著溫潤的光。買下一碗，看老嫗用銅吊子沖開滾水，熱氣氤氳中，忽然想起蕓娘制“荷花茶”的巧思。原來真正的風雅，不在雕梁畫棟，而在這些沾著煙火氣的日常里，在代代相傳的掌紋間，活成了運河不干的潮汐。而蕓娘與沈復的故事，也如這運河之水，悠悠地流淌在揚州的歷史長河中，永不干涸。正如大東門橋下的流水，見證過鹽船如梭的盛景，也承載著蕓娘“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的清雅詩魂，更銘記著《浮生六記》中那段“閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫”的深情歲月。