在揚州的東關街五谷巷，青磚灰瓦鋪就的巷弄深處，一隅老宅靜立百年，門楣上“沁香閣”三個字雖已斑駁，卻仍能讓人窺見往昔的風雅。這里便是清末民初小說家李涵秋的故居，也是他筆下《廣陵潮》的源頭活水。

李涵秋（1873—1923），名應漳，字涵秋，別署“沁香閣主人”，江都人士。他自幼家境清寒，十二歲始習古文辭章，十七歲（1890年）便設帳授徒以補家計。二十歲（1894年）中秀才后，正值清末新政改革，遂轉(zhuǎn)而研習新學。二十九歲（1903年）秋，他離鄉(xiāng)赴武昌，在湖北清丈局總辦李石泉家任家庭教師，期間開始小說創(chuàng)作。1901年，李涵秋返鄉(xiāng)任兩淮高等小學國文教員，白天著長衫講授經(jīng)史，夜晚則于沁香閣中以筆名沁香閣主人撰稿，時人謂之“晝?nèi)逡箓b”。1921年，他應《時報》主編狄楚卿之邀赴滬，主編《小時報》《小說時報》《快活旬刊》，并同時為六家報紙撰稿，從無脫誤，時有“無鄭（逸梅）不補白，無李（涵秋）不開張”之諺。前句指報紙的補白必用鄭逸梅，后句謂副刊的開張必請李涵秋。這種同時執(zhí)筆五六種小說且無失誤的功力，印證了周瘦鵑奇才之嘆。

《廣陵潮》便是在這樣的筆耕不輟中誕生的。這部原名《過渡鏡》的長篇，自1909年起在漢口《公論新報》連載，每日更新兩千字，風雨無阻，直至1919年方告完篇。小說以揚州為敘事核心，將19世紀末至20世紀初，從甲午戰(zhàn)爭到五四運動近三十年的社會嬗變，熔鑄于云麟與淑儀、柳氏、紅珠等人物的命運沉浮之中。據(jù)鄭逸梅考證，書中“云麟與淑儀”的愛情主線，實取材于揚州鹽商家族的一樁真實婚變：“涵秋執(zhí)教期間，曾聞某鹽商少奶奶私奔之事，乃化用為小說母題，并以此為藍本，寫盡封建禮教對女性的桎梏。”這種“以小說證史”的創(chuàng)作理念，使《廣陵潮》超越了通俗文學的范疇，成為解讀近代中國社會轉(zhuǎn)型的珍貴文本。胡適稱其為“上等小說”，張恨水更譽之為“活生生的社會材料”，恰因其以市井悲歡為切口，剖開了舊制度崩解與新思潮涌動的時代裂痕。

李涵秋的一生，是傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代作家轉(zhuǎn)型的縮影，恰如《廣陵潮》中“潮起潮落”的隱喻，見證了舊制度的崩解與新思潮的涌動。而他的故居“沁香閣”，不僅是“沁香閣主人”文學成就的物質(zhì)載體，更如同一把鑰匙，解鎖了揚州文化的深層密碼。當后人沿著東關街的青石板走來，指尖撫過斑駁的磚墻，便會懂得：這里不僅住著一位“小說界圣手”的魂靈，更藏著一座城市用文字鐫刻的永恒——那些關于愛與自由、崩解與重生的故事，早已隨著運河的水波，流進了每個揚州人的血脈之中。